A A A






Дмитрий Колодкин

Документальный фильм режиссёра Зиада Калтхума «Вкус цемента» рассказывает о жизни сирийских строителей-гастарбайтеров. Повествование держится на параллели: рабочие строят небоскреб в Бейруте, а на родине в это время в облаках цементной пыли взрываются дома, рушатся жизни их семей на родине. 

Документалист не дает нам никаких фактов или цифр, он не беседует ни с одним из героев. Фильм снят с точки зрения системы, в которой живут эти абсолютно бессловесные рабочие: тут у них нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего, ни имён, ни возраста, ни профессии. Беженцы не говорят о доме, потому что боятся режима Асада, не говорят о месте, где живут и работают, так как боятся хозяина здания, и ничего не знают об окружающем мире, потому что им в принципе запрещено туда выходить.

Сирийские рабочие оказались запертыми между двумя войнами: той, что прошла, и той, что продолжается. С одной стороны, 15 лет войны в Ливане, после которой они несправедливо восстанавливают страну – руками рабов, с другой – Сирия, где война ещё идёт. Камера останавливается на знаке, который гласит: Комендантский час для сирийских рабочих после 7. Любое нарушение карается по закону.

После 12-часового изнурительного труда на небоскребе рабочие лезут вниз в бетонную дыру под зданием, которую им запрещено покидать, – там они проводят свои ночи. Подземное пространство освещено голыми лампочками и светом экранов телефонов, сирийцы молча и с ужасом просматривают новостные сообщения и фотографии разрушенных домов: мы видим отражение кадров бомбардировки в холодном немигающем взгляде одного из мужчин. 

Цемент – тягучая, серая, неизбежно застывающая основа для этого описания человеческих жизней, идущих по течению. Никто из рабочих не говорит на камеру, но в фильме есть редко включаются повествование и небольшие воспоминания. Это голос неназванного сирийского человека, который вспоминает о возвращении своего отца, о несмываемой цементной пыли на коже, пыльном аромате строителя, который вернулся из Ливана в Сирию несколько лет назад.

Цемент находится и в другом месте – в домах, разрушенных бомбардировками в Сирии. Цементная пыль покрывает внутреннюю часть легких спасателей, которые голыми руками выкапывают щебень, чтобы добраться до людей, похороненных под завалами. Эти образы шокируют. Бешеный шум танковых выстрелов и воплей ужаса после бомбардировок резко контрастирует с онемевшей тишиной сирийских рабочих в Бейруте. 

«Вкус цемента» Зиада Калтхума показывает, как ощущения войны могут преследуют человека и там, где течёт мирная жизнь. Режиссер погружает нас в жизнь, разрушенную годами конфликта, открывая непрерывный цикл, где здания возводятся в одном месте и сносятся в другом. «Вся техника, которую вы видите, для меня – одна и та же. Строительство и техника для разрушения – это одни и те же машины, один и тот же цикл строительства и последующего разрушения. Для меня в тот момент, когда они сливаются воедино – это тот же момент, когда звук становится одинаковым: неважно, это звук войны или стройки»,– отметил режиссёр после фильма. 

Этот фильм – метафора, вскрывающая абсурд современного мира, где строительство и разрушение сцеплены в порочном круге.


177
0
22 сентября 2018
Комментарии


Войти через социальные сети:

№4 (4) декабрь 2014

Интервью с Павлом Печенкиным о фильме "Варлам Шаламов. Опыт юноши", признанном лучшим среди документальных участников на фестивале "Сталкер", репортажи с "Кинопробы" и мастер-класса Любови Мульменко, беседа с критиком журнала "Сеанс" Марией Кувшиновой, рецензии на "Как меня зовут" и "Неизвестный фронт. КУБ против Цеппелина", очерк о новой книге нон-фикш Владимира Киршина и многое другое - читайте в декабрьском выпуске газеты "Субтитры".