A A A






Анастасия Кожевникова

В июле в Вологде прошёл Voices — фестиваль молодого кино, каждый раз всматривающийся в европейские картины с особой стороны. В этот раз организаторы выбрали Балканы. Фильмам с этого полуострова посвятили отдельную программу, некоторые картины ещё вошли в конкурс. От них ожидались карнавальность и юмор в духе Кустурицы, но балканские режиссёры оказались не так просты — многие работы тонкие, с медленным ритмом и с неожиданными отсылками. Какой он, современный балканский кинематограф? Знаем несколько ответов.

Тревожный

Один из первых балканских фильмов в программе — «Поророка» румынского режиссёра Константина Полеску. Он уже снимал бытовую драму «Принципы жизни», где герой после удачного дня вдруг понимает, что у него кризис. «Поророка» тоже кажется таким — счастливый, но слегка уставший отец выходит погулять с детьми, заходит за кофе и … кофе есть, ребёнка нет. Эту беду предвещали уже первые кадры — рифма к концу «Необратимости» Гаспара Ноэ — дети на ярко-зелёной траве, полдень, кажущаяся безмятежность. И в своём желании дойти до полного опустошения Полеску походит на Ноэ. Мы постепенно сходим с ума вместе с героем, который высматривает посетителей парка, следит за подозреваемым с утра до ночи и теряет рассудок — даже нет смысла пытаться жить как раньше, трагедия уже произошла.

Кадры из фильмов «Необратимость» и «Поророка»

Вообще эти неожиданные смерти — тоже черта балканского кино. Из всей программы только в двух фильмах никого не убили осознанно или случайно.

Со смерти начинается и «Чарльстон». Сюжет там не самый обычный: на одинокий день рождения к человеку, потерявшему жену, приходит мужчина и объявляет, что был её любовником последние пять месяцев. Дальше они выясняют, кто же из них хуже и как теперь жить. И раньше-то было не очень понятно, а без любви так и вовсе смысл потерялся. Они обмениваются вещами, пьют, воруют продукты — веселятся как могут и постепенно правда что-то меняется в них самих.

Режиссёр Андрей Крецулеску работал кинокритиком больше 10 лет, возможно поэтому фильм безукоризненно выстроен по цвету. Много тёмно-красного (всё, что связано с героями) на фоне серого и этим картина напоминает о «новой румынской волне». Но не только цветом — по сути, все они о личной свободе и выборе. Часть балканских фильмов, показанных в Вологде, — о выборе женщин.

Про бежевые клетки

Был в истории журнала Vogue такой период, который называют «бежевые годы» (цвет стен в кабинете редактора) — неплохой, но не прорывной. Албанская картина «Рассвет» тоже вся песочно-бежевая. Вроде бы тёплая на первый взгляд, но оказывается убийственно-холодной внутри, как и героиня. Женщина переживает не лучшие времена: финансовые трудности, не с кем оставить маленького ребёнка, из квартиры выгнали. Хорошо, что есть работа — ухаживать за больной Софией, которая из-за слабости уже не реагирует на посторонних. В её доме она попадает в какой-то зыбучий песок, и видно, что умная и деятельная Лету просто пропадает. И вроде бы нет выхода – камера постоянно упирается в угол с протекающим потолком, но в финале становится понятно, что он есть и был всегда.

«Хорошая жена» тоже о выборе. Здесь уже богатая женщина обнаруживает неприятные подробности о своём муже. Только куда идти, если у вас есть идеальный дом, дети выросли и общие друзья всегда вам рады? Камера фокусируется на отглаженных рубашках, чистом доме — те же атрибуты, что у «Чарльстона», «Рассвета» и «Поророка» — порядок, который не может сохраняться вечно. Актриса Миряна Каранович, всегда играющая взбалмошных героинь Кустурицы, вдруг взялась за роль послушной жены и сняла этот фильм сама. И в целом он не выбивается из балканской линейки — тот же фильм про внутреннюю свободу, вернее её отсутствие.

Со специфическим юмором

Чуть более простое высказывание на эту тему предлагает «Министерство любви». Там герой посещает вдов, чьи мужья умерли на войне в 90-х. Если они нашли новую любовь — значит, теперь им можно не платить пособие. Не очень-то честная работа (приходится врать, что он сослуживец/дальний родственник/друг погибшего), но деньги платят, да и как отказаться? Это комедия с каким-то специфическим юмором, который сложно описать: герои говорят что-то невпопад и потом делают вид, что ничего не произошло — смешно именно от этого.

Особенно ярко эти фильмы смотрелись на контрасте с новыми якутскими картинами, которые всё ещё остаются экзотикой для Центральной России. Они очень неспешные, но в них чувствуется склонность к повествовательности, комментаторству. В отличие от балканских фильмов, вроде бы обладающих бодрым сюжетом, но со слегка уловимой медлительностью: вечно там все праздно наслаждаются моментом, солнечным лучом, внезапной мыслью о звёздах — даже если ничего больше нет. 

141
0
1 августа 2018
Комментарии


Войти через социальные сети:

№4 (4) декабрь 2014

Интервью с Павлом Печенкиным о фильме "Варлам Шаламов. Опыт юноши", признанном лучшим среди документальных участников на фестивале "Сталкер", репортажи с "Кинопробы" и мастер-класса Любови Мульменко, беседа с критиком журнала "Сеанс" Марией Кувшиновой, рецензии на "Как меня зовут" и "Неизвестный фронт. КУБ против Цеппелина", очерк о новой книге нон-фикш Владимира Киршина и многое другое - читайте в декабрьском выпуске газеты "Субтитры".