A A A






Диана Корсакова

На международном фестивале "Флаэртиана" прошёл специальный показ новой ленты Джошуа Оппенхйамера "Взгляд тишины". «Зачем помнить, если воспоминания лишь причиняют боль?» – одна из строчек песни, звучащей в самом начале фильма.  «Взгляд тишины» – новая работа Джошуа Оппенхаймера, продолжение картины «Акт убийства». Но это не продолжение сюжета, а продолжение осмысления трагедии второй половины  60-х в Индонезии во время военного переворота.

История та же самая, что и в «Акте убийства», даже первые кадры крайне похожи. Но если «Акт убийства» это история «одного», жизненный путь только одной из сторон – истреблявших противников военной диктатуры и самого опасного своего врага – коммунистов. «Взгляд тишины» стал тем возможным диалогом, о котором говорил еще в «Акте убийства» бывший член Эскадрона смерти. Тогда он ясно дал понять, что если коммунисты и решатся «заговорить» теперь, то это точно было бы неразумно с их стороны, т.к. у власти в своем большинстве все те же люди, что были во время переворота в 1965-ом, или их последователи. Те же люди, что в свое время за год оказались способными убить более миллиона человек самыми изощренными способами, большей частью подсмотренными из американских фильмов о гангстерах или мафии.

Монолог как основа диалога

«Акт убийства» строится на монологах – именно во время монологов происходят ключевые моменты переосмысления, на которых и строится развитие сюжета. Так, главный герой – Анвар Конго, бывший член Эскадрона смерти, в начале фильма поет, смеется и танцует ча-ча на месте, где раньше убивал, а в конце фильма его рассказ об очередных убийствах прерывается уже абсолютно зверино-безнадежными звуками рвоты.

«Взгляд тишины» полностью строится на диалогах. Главный герой – Ади. Его брата-коммуниста зверски убили как раз в то время. Ади не представляется людям, с которыми встречается. Людям, причастными к убийству его брата и еще тысяч людей. На самом деле, в этом действии воплощается безличное обращение миллионов к убийцам своих родных и близких с единственным вопросом: «Кто в ответе за совершенное?»

Но если  в названии фильма «Акт убийства» заключено отстраненное отношение героев к событиям 1965-ого. Не из безразличия, а из своей человеческой природы, которая если и была способна лишить практически миллион людей насильно жизни меньше, чем за год, – то осознать его полностью не способна.

«Акт убийства» несколько намеренно абсурдистский, игровой. Ключевые элементы фильма – проигрывание совершенных пыток самими убийцами, которые, однако, в большей степени не осознают себя таковыми. Абсурд, фарс и игра происходят из поразительного несоответствия массового вырезания коммунистов народом, натравленным на последних военными (или «армией», как их называют сами герои фильмов) и той красоты, на фоне которой сжигали дома, вспарывали животы и душили проводом. Абсурд и в том, как смеются и улыбаются люди, рассказывающие и даже воодушевленно показывающие, как лишали жизни других и какие интересные методы для этого придумывали.

Абсурдность присутствует и во «Взгляде тишины», но здесь она возникает ненамеренно, а уже просто из того, что не может один человек взять на себя вину за миллион насильно лишенных жизни, но если не способен взять отдельный человек – значит, на самом деле – никто.

«Акт убийства» стал своего рода материалом для диалогов, из которых составился «Взгляд тишины».

Сейчас нет смысла обсуждать это

Практически ни одна из встреч Ади в поисках осознанности со стороны палачей, считающих себя героями, не привела к взаимопониманию. Наоборот, привела к пониманию, что сейчас все так же, как и в тот страшный год, если говорить об отношении к коммунистам в Индонезии.

Палачи 1965-ого года показаны вовсе не чудовищами. Семья за семьей, к которым приходит Ади пытаются всеми силами жить без прошлого, они умело разыгрывают непонимание и ужасающую удивленность, «впервые» узнавая о том, чем занимался из родственник. Ади молча наблюдает за ними. Такая повсеместная потеря памяти вместе с повышенной тревожностью … Что это? Защитная реакция? Ведь сами герои 1965-ого, как правило, поначалу даже гордятся собой. Поначалу.

«Взгляд тишины» оказывается взглядом каждого, причастного  к этим событиям. Даже мать одного из убитых говорит: «После смерти их жертвы отомстят им. Сейчас нет смысла обсуждать это». Но вместе с тем, «взгляд тишины» – это не пассивная позиция, а в большей степени позиция именно последующих поколений, которые уже не столько расспрашивают еще оставшихся в живых участников тех событий, сколько пытаются прийти хоть к какому-то внутреннему объяснению тех жертв и зверств, особенно, если среди этих жертв оказались их близкие.


1250
0
20 сентября 2016
Комментарии


Войти через социальные сети:

№4 (4) декабрь 2014

Интервью с Павлом Печенкиным о фильме "Варлам Шаламов. Опыт юноши", признанном лучшим среди документальных участников на фестивале "Сталкер", репортажи с "Кинопробы" и мастер-класса Любови Мульменко, беседа с критиком журнала "Сеанс" Марией Кувшиновой, рецензии на "Как меня зовут" и "Неизвестный фронт. КУБ против Цеппелина", очерк о новой книге нон-фикш Владимира Киршина и многое другое - читайте в декабрьском выпуске газеты "Субтитры".