A A A







Анастасия Кожевникова

Новый фильм Анны Меликян «Про любовь» уже успел получить главный приз на «Кинотавре». На первый взгляд эта картина гораздо современнее ее прошлогодней «Звезды». Но только на первый. На самом деле все фильмы этого режиссера очень похожи, хотя бы своей физиологичностью.

«Про любовь» как раз и начинается с «биологических» кадров пульсирующего сердца. Затем на экране в окружении звезд появляется Рената Литвинова. На этом фиолетовом фоне она похожа на ведущую дурацкого астрологического телешоу. Персонаж в общем-то в картине мог бы быть. Вполне в духе Анны Меликян, которая уже снимала «Время» с Екатериной Андреевой для короткометражки «Про любовь-2», из которой и выросла эта полнометражная работа. Мог бы быть, но не в этот раз. Сейчас Рената Литвинова играет саму себя — диву, которая решила прочитать лекцию про любовь.

В этом фильме Меликян задействовала не только любимых актеров (Мария Шалаева и Евгений Цыганов уже снимались в ее «Русалке»), но и любимые приемы — надписи на экране, которые приобрели форму смс и хэштегов к снимкам из «Инстаграма», ее герои говорят сами с собой вслух, а пространство модного института урбанистики не доминирует в кадре над свалкой поблизости. Затем камера взмывает вверх и прямоугольные ряды слушателей оказываются обрамленными ржавыми крышами.

Так же ненавязчиво режиссер фиксирует проблемы. В ее картинах мир не герметичное пространство без войн, безработицы и вредных соседей. Они намечаются штрихами, как новости, постоянно используемые в фильмах Анной Меликян, идут у кого-то на кухне, пока мы готовим, наливаем чай и просто живем.

На новостях внимание к телевизионным формам у Меликян не иссякает. Весь фильм похож даже не на несколько короткометражек, а на несколько клипов. Это работает как вывернутый наизнанку штамп про клиповость мышления. Клипы? Вот вам клипы. «Это очень зрительское кино», - сказала как-то режиссер о картине. Но немного ошиблась. «Про любовь» все-таки слишком длинное для «очень зрительского», несмотря на плавный, бесшовный сюжет и довольно неожиданные переходы, которые тоже работают на идею единого мира, где бизнесмены, секретарши, их будущие мужья, гоняющие в «танчики», любители русской культуры из Японии и японской из России живут в одно время и в одном месте.

Если выбирать между хаосом и космосом, режиссер «Про любовь» скорее выбирает хаос, поэтому взбалмошная и невротическая героиня Александры Бортич (похоже, все увлечены этой новой «ускользающей красотой») — муза стрит-арт художника, а ее аккуратная конкурентка — «Так, картинку одну нарисовать и все». Но каждый из героев оказывается сложнее, чем они самой Меликян заявлены в самом начале. Она создает нарочито плоские образы, чтобы самой же потом их разбить.

Секретарша, в работу которой входит только надевать каблуки и подавать кофе; ее босс в пустом стеклянном кабинете запускает бумажные самолетики; уличный художник Дон Жуан боится проговориться во сне; чувствительная натура в черной шляпе и ее пустоватая соперница, которой нравится, как в кино, высовываться из окна машины с бутылкой и хохотать; постаревший миллионер, который влюбился в студентку. Казалось бы, что может быть более плоским? Но это такие же заигрывания, как с клиповостью, обманчивой характеристикой «зрительские кино» и кажущейся реалистичностью тоже.

На героев Анны Меликян все время неожиданно сваливаются деньги. Вот недавно Лиза, которую чуть не уволили, уже прикидывает, за сколько миллионов она бы взяла квартиру, героиня Ренаты Литвиновой неожиданно обогащается на 300 тысяч за одну ночь, а веселая японка радостно помогает всем русским горе-ухажерам приличной суммой. Но испытывать их деньгами никто не собирается, они как бы не про то, они красоту ищут.

Естественную красоту, которая добывается не природными средствами. С природой у Анны Меликян особые отношения, потому что в городе ее почти нет, нам приходится прибегать к заменителям. Отсюда парадокс — «самая естественная» девушка в фильме добилась этого за немаленькую сумму, ведь самые мягкие, натуральные волосы стоят «ужасно дорого», а «совершенно незаметно сделанный» нос еще дороже, объясняет все это бывшему мужу та самая жрица любви, которая точно знает, какой гормон выделяется в крови у влюбленных. Таким же «естественным» состоянием для безликой официантки является анимешный образ розоволосой Химеи.

«Про любовь» снимали летом, но удивительно, насколько к месту фильм пришелся в начале зимы. Это же совершенно новогоднее кино. Про то, что у всех в конце начнется новая жизнь. А если не начнется — и так хорошо.


3486
0
24 декабря 2015
Комментарии


Войти через социальные сети:

№4 (4) декабрь 2014

Интервью с Павлом Печенкиным о фильме "Варлам Шаламов. Опыт юноши", признанном лучшим среди документальных участников на фестивале "Сталкер", репортажи с "Кинопробы" и мастер-класса Любови Мульменко, беседа с критиком журнала "Сеанс" Марией Кувшиновой, рецензии на "Как меня зовут" и "Неизвестный фронт. КУБ против Цеппелина", очерк о новой книге нон-фикш Владимира Киршина и многое другое - читайте в декабрьском выпуске газеты "Субтитры".