По просьбе «Сеанса» режиссер Дмитрий Мамулия посмотрел новый фильм Джармуша и начал писать отрицательную рецензию, а закончил стихотворением в прозе.

1

Выживут только любовники. Только они. Все остальные сдохнут. Потому что они смогут спрятаться друг за друга. Когда ветер вселенной будет сносить все растенья и всех людей, и нельзя будет от него укрыться, ибо не будет домов и стен, только любовники смогут спрятаться друг за друга. И они выживут. Все остальные сгинут. Об этом первая Дуинская элегия Райнера Марии Рильке и об этом фильм Джима Джармуша «Выживут только любовники».

2

Неблагодарное занятие — говорить о стихотворении, и тем более неблагодарное занятие — говорить о фильме. Произведение искусства делает нас непонимающими. Все остальное на свете ожидает от нас понимания, и только (одно) произведение искусства делает нас безмозглыми, туманными. Оно ждет от нас оцепенения. Произведение искусства — единственная непрозрачная вещь среди тысячи прозрачных. Ожидая от нас оцепенения, оно желает захватить нас, а не быть захваченным. Отсюда следует, что говорить что-либо о фильме невообразимо трудно, ибо сказав, написав, объяснив, мы можем прослыть захватчиками. Нехорошо быть захватчиком, и лучше уж вовсе не быть и не говорить… молчать. Когда ветер вселенной будет свистеть над землей, первые, кого он смоет, будут захватчики.